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»Eine Mauer, dicht fir den Wind
des Nordens, pords fir das Licht des Sidens;
ein Haus auf Radern, reisetiichtig, durchlassig
flr alle Gunstbeweise des Sidens ..«

André Gide"

»Kein weiser Mensch schreibt ein Buch.
Kein weiser Mensch erzahlt seine Geschichte.
Ein weiser Mensch kann etwas fir sich behalten,
bis alle ihn vergessen.«

Unbekannter Verfasser”






Es war ein disterer Tag, und ab und zu trafen mich ein paar
Regentropfen, wihrend ich das Tal hinaufstieg, dort, wo
sich der Wald an den Hingen nach oben zieht. Mit einem
kleinen Rucksack auf dem Riicken marschierte ich ziigig an
dem klaren Fluss entlang, der schmale Waldweg fithrte zwi-
schen Liarchen hindurch, die einen leicht siuerlichen Nadel-
duft verstromten.

Der Weg war an manchen Stellen feucht, dann balancier-
te ich iiber umgestiirzte Baumstimme weiter, um keine nas-
sen Fufle zu bekommen. Jedes Mal empfand ich eine seltsa-
me Freude, sobald ich so weit in den Wald eingedrungen
war, dass ich rings herum nur noch Baumstimme und Aste
sah, und es war, als ob die griine Farbe eine innere Spannung
in mir loste.

Als ich die Anhéhe erreicht hatte, dort, wo das Nadelge-
holz am dichtesten steht und kerzengerade in den Himmel
wichst, tat sich zu meiner Rechten eine Lichtung auf. Und
auf dieser Lichtung, die von hohem Gras und Glockenblu-

men iberwuchert war, saff eine junge Frau in einem roten



Regenmantel. Sie saf§ mit gekreuzten Beinen und schien tief
in eine Meditation versunken. Ich blieb stehen und schaute zu
ihr hintiber. Sie war dunkelhaarig, safl vollig regungslos und
hatte die Augen geschlossen. Und obwohl ich vom Meditie-
ren nicht das Geringste verstehe, zogerte ich, sie dort in ihrer
Vereinigung mit dem Universum zu storen, und begniigte
mich damit, sie eine Weile interessiert zu betrachten, bevor
ich weiterging. Vermutlich kam sie von dem Zeltplatz, unten
am anderen Flussufer, direkt gegeniiber meines Wohnwagens.

Ich ging weiter auf dem lehmigen Waldweg, auf dem of-
fensichtlich erst kiirzlich ein Traktor gefahren war, und zwar
mit Baumstimmen im Schlepptau. Kurz darauf stand ich auf
dem Bergriicken, von dem aus man ins Tal hinunterblicken
konnte. Nun dehnte sich der Wald vor mir aus, in seiner ge-
waltigen Unermesslichkeit, und obwohl ich schon oft hier
oben gestanden hatte, war ich jedes Mal wieder aufs Neue
verblifft iiber dieses tippige Wachstum der Natur, hier, an der
Grenze zum Odland. Weiter unten zog die Sanda, der Sand-
fluss’, seine Schleifen, und in der Ferne schimmerte der gro-
3e Gletscherfluss und wand sich wie eine rotbraune Boa con-
strictor durch die kahle Ebene. Der Weg ins Tal hinunter
fithrte iiber einen schmalen Pfad, zwischen Lirchenstim-
men hindurch, die beim letzten Vulkanausbruch stark gelit-
ten hatten. Ihre Wurzeln waren von tiefen Spalten zerfurcht,
und ihre Zweige hingen unnatiirlich tief, so als machte ihnen
irgendetwas Kummer, vielleicht dieses kahle Land um sie her-

um, das einmal von ebensolchen Biumen bedeckt gewesen



war. Der Berg, der diese Verodung verursacht hatte, war heu-
te von Wolken verhiillt, er lag 6stlich des Gletscherflusses,
hoch und kegelf6rmig, und gerade in letzter Zeit war im Ra-
dio oft davon die Rede, dass mit einem neuen Ausbruch zu
rechnen sei. Ich konnte nicht einmal guten Gewissens be-
haupten, das sonderlich zu bedauern, denn ich hatte mich seit
je danach gesehnt, einmal einen Vulkanausbruch zu erleben.

Der Weg war steil und streckenweise unwegsam; tiberall
lauerten Wurzelschlingen, die vorsitzlich dazu angelegt
schienen, nichtsahnende Wanderer zu Fall zu bringen. Aber
ich war auf der Hut.

Ganz hinten im Tal lag das Grab eines Mannes, der hier
versucht hatte, Wald aufzuforsten, und sich dann auf einer
kleine Lichtung hatte bestatten lassen; direkt neben ihm war
auch sein Pferd begraben, das man nach dem Tod seines Be-
sitzers getotet hatte. Hitte ich meditieren wollen, wire ich
wohl eher hierhergekommen, als mich wie die rotgekleidete
Frau dort oben auf dem Hiigel niederzulassen. Ich las die In-
schrift auf dem Grabstein, den man dem Pferd gesetzt hatte.

Hier liegt Blesi, der treue Hengst,

er musste sein Leben lassen, 26 Winter alt,
nun begleitet er seinen Besitzer

zu neuen Ufern

Die Buchstaben waren offenbar mit einem stumpfen
Meifiel eingraviert worden, der Stein war gesprungen und
abgeblittert, trotzdem konnte man die Schrift ohne grofere
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Miihe entziffern. Ich lehnte mich an den niedrigen, blau ge-
strichenen Zaun, der das Grab des Mannes einfasste, nahm
den Rucksack ab und holte meine Colaflasche und eine Tafel
Kochschokolade heraus, brach davon zwei Rippen ab und
knabberte daran, wihrend ich die lauwarme Cola trank, die
nicht so erfrischend war, wie sie hitte sein sollen.

Ich hérte das dumpfe Rauschen des Flusses ganz in der
Nihe, das leise Klatschen vereinzelter Regentropfen auf dem
Blitterdach der Pappeln und das Zwitschern eines einsamen
kleinen Vogels. Ich dachte wieder an die Frau auf der Anho-
he, fragte mich, ob sie wohl immer noch dort saf§, und plotz-
lich spiirte ich eine seltsame Unruhe, ich stand auf und stieg
den Abhang wieder hinauf, in die Richtung, aus der ich ge-
kommen war. Erschopft und aufler Atem erreichte ich den
Bergriicken und folgte dann dem Wanderweg, der zu der
Lichtung fihrte, auf der ich sie geschen hatte.

Natiirlich war sie verschwunden. Eine Zeitlang starrte ich
auf die Lichtung, als konne ich nicht glauben, dass sie nicht
mehr dort safi, als habe ich sie fiir eine Elfenkénigin gehal-
ten. Eine unbestimmte Enttduschung erfasste mich. Dann
kehrte ich um und stieg zum zweiten Mal an diesem Tagauf

den Bergriicken.

Auf dem Weg zuriick zum Wohnwagen blieb ich kein einzi-
ges Mal stehen, ich hatte einen anderen Weg genommen,
niher am Berg und an bedrohlich tiberhingenden Felswin-

den entlang, die aussahen, als konnten sie jeden Moment
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abrutschen, und sich dunkel farbten vom Regen, der allmih-
lich stirker wurde. Meine Fleecejacke war schon ganz
durchnisst, und der Lehm auf dem Weg schwarz. Hier, so er-
zihlt man sich, konne man an Herbstabenden drei Minner
auf dunklen Pferden durch das Tal galoppieren sehen, Rei-
ter aus einer anderen Welt, die an ihre Kollegen aus der Of-
fenbarung erinnerten, blof, dass der Vierte fehlte, doch der
konnte genauso gut vom Pferd gestiirzt sein oder so etwas.
Ich tiberlegte, ob Verstorbene tiberhaupt vom Pferd fallen
konnten, doch ich kam zu keinem Ergebnis. Irgendjemand
hatte sie hier in der Gegend gesehen, um die Mitte des letz-
ten Jahrhunderts. Sie kamen im scharfen Galopp, die pech-
schwarzen Miitzen tief ins Gesicht gezogen, und jagten
knapp unter den herabhingenden Asten hindurch, hief es.
Konnte es sein, dass es sich um die «Drei Musketiere>» han-
delte, deren Wiederginger es nun hier an diesen abgelege-
nen Ort verschlagen hatte? Und Dumas, der Autor selbst,
war vielleicht anfangs mit ihnen geritten und dann vom
Pferd gestiirzt und irgendwo dort unten zuriickgeblieben,
am Ende sogar da, wo jetzt die Wohnwagensiedlung war,
und geisterte dort nun ruhelos durch Zeit und Raum?

Ich 6ffnete die Tiir zu meinem Wohnwagen und brachte
mich ins Trockene. Drinnen war es angenchm warm, und
die Tropfen prasselten auf das Dach, wihrend ich aus mei-

nen durchnissten Kleidern stieg.



Der Wohnwagen ist ziemlich alt, aber auflerst bequcm und
sehr geraumig. Eigentlich geradezu riesig, Marke Dezhleffs.
Es ist ein sogenanntes Beduinenmodell, ohne dass das als
Beleidigung der arabischen Kultur gemeint wire, denn ein
echter Beduine versteht es, mit leichtem Gepick zu rei-
sen, anstatt mehrere Tonnen hinter sich herzuziehen. Der
Wohnwagen hatte schon einige Jahre kaum benutzt hier
herumgestanden, bevor ich auf die Kleinanzeige in der Zei-
tung gestoflen war. Da hatte ich nicht lange tiberlegt und
einfach zugegriffen, denn auch der Preis war verlockend
gewesen.

Er hat einen Raum, den man Wohnzimmer nennen
konnte und zu dem eine Kochecke gehért, dann ein Bad, so-
gar mit einer ziemlich brauchbaren Dusche, auch wenn ich
immer die o6ffentlichen Waschriume benutze. Das Schlaf-
zimmer ist recht gerdumig, und an der Wand ist eine Art
Bett angebracht, das man nach Bedarfausziechen und wieder
einklappen kann. Der Gasherd ist mir immer ein bisschen

unheimlich. Ich befiirchte wohl, er konne undicht sein oder
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explodieren, und manchmal liege ich deswegen sogar nachts
wach. Aber daran gewohnt man sich, wie an alles. Der Bo-
denbelag ist aus braunlichem, weichem Kork, so dass ich oft
das Gefiihl habe, auf dem Waldboden irgendwo in einem
Gebirgstal in Portugal herumzulaufen, obwohl ich an einem
solchen Ort noch nie gewesen bin.

Genau genommen sind die Wohnwagen mittlerweile zu
zweit, denn ich habe noch einen kleineren dazugekauft und
ihn hierherbringen lassen. Er steht tiber Eck zu dem grofe-
ren, so bilden sie einen Winkel und halten den Nordwind
ab, und ich nutze ihn als Atelier. Ich bin, seitdem ich mir
diesen Arbeitsplatz zugelegt habe, beim Malen nicht beson-
ders fleiffig gewesen, aber ich rede mir ein, dass sich das
andern wird. Schlieflich bin ich komplett eingerichtet, mit
allem, was ich brauche: Staffeleien, Keilrahmen, Leinwin-
den, Pinseln, Farben, Terpentin. Eines Tages werden mir die
Augen sicher aufgehen.

Einstweilen scheint es mir v6llig in Ordnung, morgens
lange zu schlafen, mir dann auf dem Gasherd Kaffee zu
kochen, immer halbwegs erwartend, dass das Ganze jeden
Moment in die Luft fliegt — wodurch der Kaffee, nach ge-
gliickter Prozedur, dann umso besser schmecke. Dann setze
ich mich auf das braune Zweisitzersofa, mit Blick auf das
Jesusbild (das ich an seinem Platz gelassen habe, obwohl sein
kiinstlerischer Wert nicht einmal sieben von zehn auf mei-
ner persénlichen Punkteskala erreicht), nehme ein Buch zur

Hand und fange an zu lesen, am liebsten tber Biume.



Zurzeit habe ich nur Biume im Sinn, und offenbar reicht es
noch nicht aus, in diesem Wohnwagen am Waldrand zu
wohnen, nein, ich muss auch Biicher iiber Biume lesen. Es
tut gut, den Wald in den Biichern zu spiiren, denn das Pa-
pier, aus dem sie sind, ist aus auslindischen Wildern ge-
macht. Gewiss konnte man dann einfach irgendein Buch le-
sen, denn letztlich sind sie ja, wenn man so will, allesamt
Warenproben fremdlindischer Holzer. Doch wie gesagt, es
sind die Biume, iiber die ich lesen will. Trotzdem kenne ich
mich mit Baumarten so gut wie gar nicht aus, und malen
kann ich sie eigentlich auch nicht. Ich weif8 nicht, was diese
Sehnsucht zu bedeuten hat; vielleicht ist es der Versuch,
mich durch das dunkle Gestriipp meines eigenen Seelenle-
bens hindurchzufinden, dabei allmihlich zu einer kleinen
Lichtung vorzustofSen, um mich dort umzusehen, oder so-
gar zu meditieren, so wie die rotgekleidete Frau.

Wenn ich genug gelesen habe, gehe ich normalerweise in
den Atelierwohnwagen hiniiber und bleibe da eine Weile,
mische Farben und krame in meinen Pinseln und kriege
doch kaum mehr als ein paar Pinselstriche aufs Papier oder
die Leinwand. Mir fehlt jene innere Kraft, die ich einmal
hatte, so als ob Kopfund Hand nicht mehr zusammengeho-
ren, sich nach langem gemeinsamen Weg getrennt oder von-
einander entfremdet haben. Es ist ein seltsames Gefiihl,
kaum mit dufleren Umstinden in Verbindung zu bringen,
obwohl das, was in den letzten zwei, drei Jahren in meinem

Leben passiert ist, natiirlich mit hineinspielt. Aber das ist
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nicht alles, es ist auch das Jetzt, und dass ich jetzt hier bin.
Allein, aber nicht unbedingt verlassen.

Meine Wohnwagen geh()ren Zu einer Ansammlung von
Caravans, eigentlich einem ganzen Dorf, in einer Senke oder
einem kleinen Tal, das oberhalb der Sanda gelegen ist. Ich
wohne ganz am Rand, hier gibt es Grasflichen und Bidume
zwischen den Wohnwagen, jede Menge Biume sogar, und
nach fast allen Himmelsrichtungen ist es windgeschiitzt.
Allenfalls der scharfe Nordwind im Frithjahr mit seinem eis-
kalten Gletscherhauch konnte einem hier zu schaffen ma-
chen. Aber jetzt ist Hochsommer, und die Wohnwagen sind
voller Leute. Als ich im Frithjahr herkam, war kaum jemand
zu sehen gewesen, und ich war einsam zwischen diesen
Metallhiilsen herumspaziert, die mich auf den ersten Blick
an irgendwelche Behausungen auf dem Mars erinnert hat-
ten, wie aus einem amerikanischen Science-Fiction-Film
oder einer Erzihlung von Ray Bradbury entsprungen, nur
dass diese hier von mehr Griin umgeben waren. Die flache
Landschaft jenseits des Gletscherflusses erinnerte hingegen
cher an den vierten Planeten des Sonnensystems, nirgends
ein einziger Grashalm, nur rotbraune Sandwiiste, so weit das

Auge reichte.

Meine Nachbarn habe ich bisher nur fliichtig kennengelernt.
Ich grifle, wenn ich jemanden treffe, wechsle vielleicht ein
paar Worte. Doch immer fiihle ich mich ihnen sonderbar

fern, so als kimen wir nicht einmal vom selben Planeten.
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Und dann frage ich mich, ob es die anderen sind, oder ich,
wer hier eigentlich von einem anderen Stern kommt, doch
auch das spielt wohl kaum eine Rolle; denn es ist der Ab-
stand, um den es geht. Und der behagt mir nicht immer. Ge-
wiss, ich will in Ruhe gelassen werden, um zu mir selbst zu
finden, und ich gehe davon aus, dass es den Nachbarn genau-
so geht. Aber ich weiff auch, dass man, aufler im Wechsel-
spiel mit anderen Menschen, kaum zu sich selbst findet, so
widerspriichlich das klingt.

Abends zieht von den anderen Wohnwagen der verfiih-
rerische Duft von gegrilltem Fleisch hertiber. Alle haben sie
ihre Caravans durch aufwendige Veranden und Vorbauten
erweitert, so ist es nie weit an die frische Luft, und manche
von ihnen kann man streng genommen gar nicht mehr als
Wohnwagen bezeichnen, da auch die Rider abmontiert sind.
Auch mein groflerer Wohnwagen hat eine ganz annehmbare
Veranda, die der Vorbesitzer hat anfertigen lassen, aber sie
miisste neu lasiert werden, und auflerdem habe ich keinen
Grill. Ich schaue zu, wie sich die Rauchfahnen aus den Gas-
grills friedlich in der Abendstille kriuseln, aus der Ferne
dringt Stimmengewirr und Gelédchter hertiber, hier und da
wird gesungen, und manchmal blitzt irgendwo eine glinzen-
de Bierdose in der Abendsonne auf, ein kurzes Leuchten,
ein Schimmer aus einer Welt, die mir immer fremd blei-
ben wird. Ich habe nie gelernt, wie man grillt. Diese Kii-
chentechnik des gepflegten Kleinbiirgertums ist mir stets

verschlossen geblieben. Ich besitze nicht einmal einen



schlichten Holzkohlegrill. Meine Mahlzeiten sind vor allem
einfach und schnell, wenn ich mir iiberhaupt etwas koche,
was selten genug vorkommt. Aber manchmal sitze ich abends
mit einem Skizzenbuch auf den Knien drauflen auf der
Veranda und skizziere mit Kohlestift die graulichen Rauch-
schleier aus einer anderen Daseinsform.

Seit ich hergekommen bin, hat mich hier noch keiner be-
sucht, aber eigentlich kenne ich sowieso fast niemanden
mehr. Mir geht es wie den meisten, die sich dem verschrie-
ben haben, was man Kunst nennt, irgendwo unterwegs kom-
men ihnen die Freunde abhanden, sie verlieren sich in sich
selbst und glauben hartnickig daran, dass die Kunst den
Mangel an menschlichen Begegnungen schon noch ausglei-
chen werde. Aber fir jedes Kunstwerk, das sie schaffen, zah-
len sie einen hohen Preis, und zwar in der Hirtesten aller
Wihrungen, der menschlichen Nihe. Deshalb sind Kiinst-
ler im Allgemeinen arme Leute. Sie haben alles hergegeben,
was sie anderen Menschen niherbringen konnte, doch sie
haben das falsche Medium gewihlt, die Kunst, und die
dringt sie nur noch weiter an den Rand der Gesellschaft.
Vielleicht ist genau das der Grund, weshalb ich mich so
schwer zur Kreativitit zwingen kann; ich habe das Gefiihl,
die Kunst hat mich beiseitegeschoben, quer zu allem. An-
fangs habe ich noch geglaubt, andere mit meinen Bildern er-
reichen zu konnen, und mir eingebildet, dass ich das, zumin-
dest von meiner Seite aus, auch tat. Ich habe mich ganz

entscheidend geirrt.
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Das Rauschen des Flusses begleitet mich in den Schlaf. Auch
das Bild iiber dem Bett gehort zu denen, die schon da gewe-
sen sind und bleiben durften. Es zeigt einen Mann, der auf
einem Flof einen Urwaldfluss hinuntertreibt, eigentlich un-
erhort schlecht gezeichnet, und doch spiirte ich sofort die
urwiichsige Kraft, die von ihm ausging, und auf einmal war
mir dieser Mann, der da im Halbdunkel auf dem Urwald-
strom unterwegs war, auf eine sonderbare Weise vertraut. Je-
den Abend fingich aufs Neue an, mich mit ihm zu firchten,
zitterte vor den heimtiickischen Stromschnellen und Was-
serfillen, die ihn ereilen konnten, lauschte sogar dngstlich in
die Nacht hinaus und horte doch immer nur das leise Rau-

schen der Sanda.



