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»Eine Mauer, dicht für den Wind
des Nordens, porös für das Licht des Südens;
ein Haus auf Rädern, reisetüchtig, durchlässig
für alle Gunstbeweise des  Südens …«

André Gide* 

»Kein weiser Mensch schreibt ein Buch.
Kein weiser Mensch erzählt seine Geschichte.
Ein weiser Mensch kann etwas für sich behalten,
bis alle ihn vergessen.«

Unbekannter Verfasser*





7Es war ein düsterer Tag, und ab und zu trafen mich ein paar 
Regentropfen, während ich das Tal hinaufstieg, dort, wo 
sich der Wald an den Hängen nach oben zieht. Mit einem 
kleinen Rucksack auf dem Rücken marschierte ich zügig an 
dem klaren Fluss entlang, der schmale Waldweg führte zwi-
schen Lärchen hindurch, die einen leicht säuerlichen Nadel-
du! verströmten.   

Der Weg war an manchen Stellen feucht, dann balancier-
te ich über umgestürzte Baumstämme weiter, um keine nas-
sen Füße zu bekommen. Jedes Mal empfand ich eine seltsa-
me Freude, sobald ich so weit in den Wald eingedrungen 
war, dass ich rings herum nur noch Baumstämme und Äste 
sah, und es war, als ob die grüne Farbe eine innere Spannung 
in mir löste.

Als ich die Anhöhe erreicht hatte, dort, wo das Nadelge-
hölz am dichtesten steht und kerzengerade in den Himmel 
wächst, tat sich zu meiner Rechten eine Lichtung auf. Und 
auf dieser Lichtung, die von hohem Gras und Glockenblu-
men überwuchert war, saß eine junge Frau in einem roten 
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Regenmantel. Sie saß mit gekreuzten Beinen und schien tief 
in eine Meditation versunken. Ich blieb stehen und schaute zu 
ihr hinüber. Sie war dunkelhaarig, saß völlig regungslos und 
hatte die Augen geschlossen. Und obwohl ich vom Meditie-
ren nicht das Geringste verstehe, zögerte ich, sie dort in ihrer 
Vereinigung mit dem Universum zu stören, und begnügte 
mich damit, sie eine Weile interessiert zu betrachten, bevor 
ich weiterging. Vermutlich kam sie von dem Zeltplatz, unten 
am anderen Flussufer, direkt gegenüber meines Wohnwagens.   

Ich ging weiter auf dem lehmigen Waldweg, auf dem of-
fensichtlich erst kürzlich ein Traktor gefahren war, und zwar 
mit Baumstämmen im Schlepptau. Kurz darauf stand ich auf 
dem Bergrücken, von dem aus man ins Tal hinunterblicken 
konnte. Nun dehnte sich der Wald vor mir aus, in seiner ge-
waltigen Unermesslichkeit, und obwohl ich schon o! hier 
oben gestanden hatte, war ich jedes Mal wieder aufs Neue 
verblü" über dieses üppige Wachstum der Natur, hier, an der 
Grenze zum Ödland. Weiter unten zog die Sandá, der Sand-
#uss*, seine Schleifen, und in der Ferne schimmerte der gro-
ße Gletscher#uss und wand sich wie eine rotbraune Boa con-
strictor durch die kahle Ebene. Der Weg ins Tal hinunter 
führte über einen schmalen Pfad, zwischen Lärchenstäm-
men hindurch, die beim letzten Vulkanausbruch stark gelit-
ten hatten. Ihre Wurzeln waren von tiefen Spalten zerfurcht, 
und ihre Zweige hingen unnatürlich tief, so als machte ihnen 
irgendetwas Kummer, vielleicht dieses kahle Land um sie her-
um, das einmal von ebensolchen Bäumen bedeckt gewesen 



9

war. Der Berg, der diese Verödung verursacht hatte, war heu-
te von Wolken verhüllt, er lag östlich des Gletscher!usses, 
hoch und kegelförmig, und gerade in letzter Zeit war im Ra-
dio o" davon die Rede, dass mit einem neuen Ausbruch zu 
rechnen sei. Ich konnte nicht einmal guten Gewissens be-
haupten, das sonderlich zu bedauern, denn ich hatte mich seit 
je danach gesehnt, einmal einen Vulkanausbruch zu erleben.   

Der Weg war steil und streckenweise unwegsam; überall 
lauerten Wurzelschlingen, die vorsätzlich dazu angelegt 
schienen, nichtsahnende Wanderer zu Fall zu bringen. Aber 
ich war auf der Hut. 

Ganz hinten im Tal lag das Grab eines Mannes, der hier 
versucht hatte, Wald aufzuforsten, und sich dann auf einer 
kleine Lichtung hatte bestatten lassen; direkt neben ihm war 
auch sein Pferd begraben, das man nach dem Tod seines Be-
sitzers getötet hatte. Hätte ich meditieren wollen, wäre ich 
wohl eher hierhergekommen, als mich wie die rotgekleidete 
Frau dort oben auf dem Hügel niederzulassen. Ich las die In-
schri" auf dem Grabstein, den man dem Pferd gesetzt hatte.  

Hier liegt Blesi, der treue Hengst,
er musste sein Leben lassen, 26 Winter alt,
nun begleitet er seinen Besitzer
zu neuen Ufern

Die Buchstaben waren o#enbar mit einem stumpfen 
Meißel eingraviert worden, der Stein war gesprungen und 
abgeblättert, trotzdem konnte man die Schri" ohne größere 
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Mühe entzi!ern. Ich lehnte mich an den niedrigen, blau ge-
strichenen Zaun, der das Grab des Mannes einfasste, nahm 
den Rucksack ab und holte meine Cola"asche und eine Tafel 
Kochschokolade heraus, brach davon zwei Rippen ab und 
knabberte daran, während ich die lauwarme Cola trank, die 
nicht so erfrischend war, wie sie hätte sein sollen.  

Ich hörte das dumpfe Rauschen des Flusses ganz in der 
Nähe, das leise Klatschen vereinzelter Regentropfen auf dem 
Blätterdach der Pappeln und das Zwitschern eines einsamen 
kleinen Vogels. Ich dachte wieder an die Frau auf der Anhö-
he, fragte mich, ob sie wohl immer noch dort saß, und plötz-
lich spürte ich eine seltsame Unruhe, ich stand auf und stieg 
den Abhang wieder hinauf, in die Richtung, aus der ich ge-
kommen war. Erschöp# und außer Atem erreichte ich den 
Bergrücken und folgte dann dem Wanderweg, der zu der 
Lichtung führte, auf der ich sie gesehen hatte.

Natürlich war sie verschwunden. Eine Zeitlang starrte ich 
auf die Lichtung, als könne ich nicht glauben, dass sie nicht 
mehr dort saß, als habe ich sie für eine Elfenkönigin gehal-
ten. Eine unbestimmte Enttäuschung erfasste mich. Dann 
kehrte ich um und stieg zum zweiten Mal an diesem Tag auf 
den Bergrücken.   

Auf dem Weg zurück zum Wohnwagen blieb ich kein einzi-
ges Mal stehen, ich hatte einen anderen Weg genommen, 
 näher am Berg und an bedrohlich überhängenden Felswän-
den entlang, die aussahen, als könnten sie jeden Moment 
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abrutschen, und sich dunkel färbten vom Regen, der allmäh-
lich stärker wurde. Meine Fleecejacke war schon ganz 
durchnässt, und der Lehm auf dem Weg schwarz. Hier, so er-
zählt man sich, könne man an Herbstabenden drei Männer 
auf dunklen Pferden durch das Tal galoppieren sehen, Rei-
ter aus einer anderen Welt, die an ihre Kollegen aus der Of-
fenbarung erinnerten, bloß, dass der Vierte fehlte, doch der 
konnte genauso gut vom Pferd gestürzt sein oder so etwas. 
Ich überlegte, ob Verstorbene überhaupt vom Pferd fallen 
konnten, doch ich kam zu keinem Ergebnis. Irgendjemand 
hatte sie hier in der Gegend gesehen, um die Mitte des letz-
ten Jahrhunderts. Sie kamen im scharfen Galopp, die pech-
schwarzen Mützen tief ins Gesicht gezogen, und jagten 
knapp unter den herabhängenden Ästen hindurch, hieß es. 
Konnte es sein, dass es sich um die «Drei Musketiere» han-
delte, deren Wiedergänger es nun hier an diesen abgelege-
nen Ort verschlagen hatte? Und Dumas, der Autor selbst, 
war vielleicht anfangs mit ihnen geritten und dann vom 
Pferd gestürzt und irgendwo dort unten zurückgeblieben, 
am Ende sogar da, wo jetzt die Wohnwagensiedlung war, 
und geisterte dort nun ruhelos durch Zeit und Raum?

Ich ö!nete die Tür zu meinem Wohnwagen und brachte 
mich ins Trockene. Drinnen war es angenehm warm, und 
die Tropfen prasselten auf das Dach, während ich aus mei-
nen durchnässten Kleidern stieg.



13Der Wohnwagen ist ziemlich alt, aber äußerst bequem und 
sehr geräumig. Eigentlich geradezu riesig, Marke Dethle!s. 
Es ist ein sogenanntes Beduinenmodell, ohne dass das als 
Beleidigung der arabischen Kultur gemeint wäre, denn ein 
echter Beduine versteht es , mit leichtem Gepäck zu rei-
sen, anstatt mehrere Tonnen hinter sich herzuziehen. Der 
Wohnwagen hatte schon einige Jahre kaum benutzt hier 
 herumgestanden, bevor ich auf die Kleinanzeige in der Zei-
tung gestoßen war. Da hatte ich nicht lange überlegt und 
einfach zugegri!en, denn auch der Preis war verlockend 
 gewesen.  

   Er hat einen Raum, den man Wohnzimmer nennen 
könnte und zu dem eine Kochecke gehört, dann ein Bad, so-
gar mit einer ziemlich brauchbaren Dusche, auch wenn ich 
immer die ö!entlichen Waschräume benutze. Das Schlaf-
zimmer ist recht geräumig, und an der Wand ist eine Art 
Bett angebracht, das man nach Bedarf ausziehen und wieder 
einklappen kann. Der Gasherd ist mir immer ein bisschen 
unheimlich. Ich befürchte wohl, er könne undicht sein oder 
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explodieren, und manchmal liege ich deswegen sogar nachts 
wach. Aber daran gewöhnt man sich, wie an alles. Der Bo-
denbelag ist aus bräunlichem, weichem Kork, so dass ich o! 
das Gefühl habe, auf dem Waldboden irgendwo in einem 
Gebirgstal in Portugal herumzulaufen, obwohl ich an einem 
solchen Ort noch nie gewesen bin.

Genau genommen sind die Wohnwagen mittlerweile zu 
zweit, denn ich habe noch einen kleineren dazugekau! und 
ihn hierherbringen lassen. Er steht über Eck zu dem größe-
ren, so bilden sie einen Winkel und halten den Nordwind 
ab, und ich nutze ihn als Atelier. Ich bin, seitdem ich mir 
diesen Arbeitsplatz zugelegt habe, beim Malen nicht beson-
ders "eißig gewesen, aber ich rede mir ein, dass sich das 
 ändern wird. Schließlich bin ich komplett eingerichtet, mit 
allem, was ich brauche: Sta#eleien, Keilrahmen, Leinwän-
den, Pinseln, Farben, Terpentin. Eines Tages werden mir die 
Augen sicher aufgehen.

Einstweilen scheint es mir völlig in Ordnung, morgens 
lange zu schlafen, mir dann auf dem Gasherd Ka#ee zu 
 kochen, immer halbwegs erwartend, dass das Ganze jeden 
Moment in die Lu! "iegt — wodurch der Ka#ee, nach ge-
glückter Prozedur, dann umso besser schmeckt. Dann setze 
ich mich auf das braune Zweisitzersofa, mit Blick auf das 
 Jesusbild (das ich an seinem Platz gelassen habe, obwohl sein 
künstlerischer Wert nicht einmal sieben von zehn auf mei-
ner persönlichen Punkteskala erreicht), nehme ein Buch zur 
Hand und fange an zu lesen, am liebsten über Bäume. 
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 Zurzeit habe ich nur Bäume im Sinn, und o!enbar reicht es 
noch nicht aus, in diesem Wohnwagen am Waldrand zu 
wohnen, nein, ich muss auch Bücher über Bäume lesen. Es 
tut gut, den Wald in den Büchern zu spüren, denn das Pa-
pier, aus dem sie sind, ist aus ausländischen Wäldern ge-
macht. Gewiss könnte man dann einfach irgendein Buch le-
sen, denn letztlich sind sie ja, wenn man so will, allesamt 
Warenproben fremdländischer Hölzer. Doch wie gesagt, es 
sind die Bäume, über die ich lesen will. Trotzdem kenne ich 
mich mit Baumarten so gut wie gar nicht aus, und malen 
kann ich sie eigentlich auch nicht. Ich weiß nicht, was diese 
Sehnsucht zu bedeuten hat; vielleicht ist es der Versuch, 
mich durch das dunkle Gestrüpp meines eigenen Seelenle-
bens hindurchzu"nden, dabei allmählich zu einer kleinen 
Lichtung vorzustoßen, um mich dort umzusehen, oder so-
gar zu meditieren, so wie die rotgekleidete Frau.  

Wenn ich genug gelesen habe, gehe ich normalerweise in 
den Atelierwohnwagen hinüber und bleibe da eine Weile, 
mische Farben und krame in meinen Pinseln und kriege 
doch kaum mehr als ein paar Pinselstriche aufs Papier oder 
die Leinwand. Mir fehlt jene innere Kra#, die ich einmal 
hatte, so als ob Kopf und Hand nicht mehr zusammengehö-
ren, sich nach langem gemeinsamen Weg getrennt oder von-
einander entfremdet haben. Es ist ein seltsames Gefühl, 
kaum mit äußeren Umständen in Verbindung zu bringen, 
obwohl das, was in den letzten zwei, drei Jahren in meinem 
Leben passiert ist, natürlich mit hineinspielt. Aber das ist 
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nicht alles, es ist auch das Jetzt, und dass ich jetzt hier bin. 
Allein, aber nicht unbedingt verlassen.

Meine Wohnwagen gehören zu einer Ansammlung von 
Caravans, eigentlich einem ganzen Dorf, in einer Senke oder 
einem kleinen Tal, das oberhalb der Sandá gelegen ist. Ich 
wohne ganz am Rand, hier gibt es Gras!ächen und Bäume 
zwischen den Wohnwagen, jede Menge Bäume sogar, und 
nach fast allen Himmelsrichtungen ist es windgeschützt. 
 Allenfalls der scharfe Nordwind im Frühjahr mit seinem eis-
kalten Gletscherhauch könnte einem hier zu scha"en ma-
chen. Aber jetzt ist Hochsommer, und die Wohnwagen sind 
voller Leute. Als ich im Frühjahr herkam, war kaum jemand 
zu sehen gewesen, und ich war einsam zwischen diesen 
 Metallhülsen herumspaziert, die mich auf den ersten Blick 
an irgendwelche Behausungen auf dem Mars erinnert hat-
ten, wie aus einem amerikanischen Science-Fiction-Film 
oder einer Erzählung von Ray Bradbury entsprungen, nur 
dass diese hier von mehr Grün umgeben waren. Die !ache 
Landscha# jenseits des Gletscher!usses erinnerte hingegen 
eher an den vierten Planeten des Sonnensystems, nirgends 
ein einziger Grashalm, nur rotbraune Sandwüste, so weit das 
Auge reichte.

Meine Nachbarn habe ich bisher nur !üchtig kennengelernt. 
Ich grüße, wenn ich jemanden tre"e, wechsle vielleicht ein 
paar Worte. Doch immer fühle ich mich ihnen sonderbar 
fern, so als kämen wir nicht einmal vom selben Planeten. 
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Und dann frage ich mich, ob es die anderen sind, oder ich, 
wer hier eigentlich von einem anderen Stern kommt, doch 
auch das spielt wohl kaum eine Rolle; denn es ist der Ab-
stand, um den es geht. Und der behagt mir nicht immer. Ge-
wiss, ich will in Ruhe gelassen werden, um zu mir selbst zu 
!nden, und ich gehe davon aus, dass es den Nachbarn genau-
so geht. Aber ich weiß auch, dass man, außer im Wechsel-
spiel mit anderen Menschen, kaum zu sich selbst !ndet, so 
widersprüchlich das klingt.  

Abends zieht von den anderen Wohnwagen der verfüh-
rerische Du" von gegrilltem Fleisch herüber. Alle haben sie 
ihre Caravans durch aufwendige Veranden und Vorbauten 
erweitert, so ist es nie weit an die frische Lu", und manche 
von ihnen kann man streng genommen gar nicht mehr als 
Wohnwagen bezeichnen, da auch die Räder abmontiert sind. 
Auch mein größerer Wohnwagen hat eine ganz annehm bare 
Veranda, die der Vorbesitzer hat anfertigen lassen, aber sie 
müsste neu lasiert werden, und außerdem habe ich keinen 
Grill. Ich schaue zu, wie sich die Rauchfahnen aus den Gas-
grills friedlich in der Abendstille kräuseln, aus der Ferne 
dringt Stimmengewirr und Gelächter herüber, hier und da 
wird gesungen, und manchmal blitzt irgendwo eine glänzen-
de Bierdose in der Abendsonne auf, ein kurzes Leuchten, 
ein Schimmer aus einer Welt, die mir immer fremd blei-
ben wird. Ich habe nie gelernt, wie man grillt.  Diese Kü-
chentechnik des gep#egten Kleinbürgertums ist mir stets 
 verschlossen geblieben. Ich besitze nicht einmal  einen 
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schlichten Holzkohlegrill. Meine Mahlzeiten sind vor allem 
einfach und schnell, wenn ich mir überhaupt etwas koche, 
was selten genug vorkommt. Aber manchmal sitze ich abends 
mit einem Skizzenbuch auf den Knien draußen auf der 
 Veranda und skizziere mit Kohlesti! die gräulichen Rauch-
schleier aus einer anderen Daseinsform. 

Seit ich hergekommen bin, hat mich hier noch keiner be-
sucht, aber eigentlich kenne ich sowieso fast niemanden 
mehr. Mir geht es wie den meisten, die sich dem verschrie-
ben haben, was man Kunst nennt, irgendwo unterwegs kom-
men ihnen die Freunde abhanden, sie verlieren sich in sich 
selbst und glauben hartnäckig daran, dass die Kunst den 
Mangel an menschlichen Begegnungen schon noch ausglei-
chen werde. Aber für jedes Kunstwerk, das sie scha"en, zah-
len sie einen hohen Preis, und zwar in der Härtesten aller 
Währungen, der menschlichen Nähe. Deshalb sind Künst-
ler im Allgemeinen arme Leute. Sie haben alles hergegeben, 
was sie anderen Menschen näherbringen könnte, doch sie 
haben das falsche Medium gewählt, die Kunst, und die 
drängt sie nur noch weiter an den Rand der Gesellscha!. 
Vielleicht ist genau das der Grund, weshalb ich mich so 
schwer zur Kreativität zwingen kann; ich habe das Gefühl, 
die Kunst hat mich beiseitegeschoben, quer zu allem. An-
fangs habe ich noch geglaubt, andere mit meinen Bildern er-
reichen zu können, und mir eingebildet, dass ich das, zumin-
dest von meiner Seite aus, auch tat. Ich habe mich ganz 
entscheidend geirrt.
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Das Rauschen des Flusses begleitet mich in den Schlaf. Auch 
das Bild über dem Bett gehört zu denen, die schon da gewe-
sen sind und bleiben dur!en. Es zeigt einen Mann, der auf 
einem Floß einen Urwald"uss hinuntertreibt, eigentlich un-
erhört schlecht gezeichnet, und doch spürte ich sofort die 
urwüchsige Kra!, die von ihm ausging, und auf einmal war 
mir dieser Mann, der da im Halbdunkel auf dem Urwald-
strom unterwegs war, auf eine sonderbare Weise vertraut. Je-
den Abend #ng ich aufs Neue an, mich mit ihm zu fürchten, 
zitterte vor den heimtückischen Stromschnellen und Was-
serfällen, die ihn ereilen konnten, lauschte sogar ängstlich in 
die Nacht hinaus und hörte doch immer nur das leise Rau-
schen der Sandá. 


